Готовимся к маю, бронируем всякое - наконец-то правильно накрывает. Во Флоренции отель тот же самый, что и в прошлом году, в Риме - тот же самый район, Венецию предстоит открыть и прочувствовать. А я понимаю, что опять ни фига не успеваем. И надо возвращаться, чтобы охватить кучу всего неохваченного. Интересно, эту страну вообще реально охватить или нет, и если реально - в сколько этапов...

При всей моей жадности до впечатлений - кажется, есть две страны, в которые я жажду возвращаться снова и снова. Конечно, есть еще Барселона в Каталонии, но это не безумная влюбленность - это ощущение комфорта и спокойное осознание того, что да, там было бы комфортно жить. А не самозабвенное желание обязательно побывать еще и еще, жадно пить города, вдыхать их воздух, запоминать узоры улиц. Япония, на которую нужно копить что время, что деньги, которая уже стала полумиражом (но рано или поздно, так или иначе...) И вот Италия, в которую я влюбилась так, как от себя не ожидала: думала, что ни к какой другой стране, кроме Японии и, в частности, города Киото, я не могу испытывать таких же сильных чувств. Ан нет. 31 декабря, несколько часов до Нового года, длинный перелет с пересадкой во Франкфурте, последний раз ела очень давно - но идешь, идешь, идешь по римским улицам, смотришь вокруг и просто не хочешь останавливаться, потому что богинунельзястолькокрасотыводномместе...
Или месса 1-го января в Санта Мария Маджоре. Когда стены и потолок действительно поют: хор наполняет все помещение, голоса - вокруг тебя. Несмотря на то, что поют громко, нет ощущения тяжести или грома с небес, есть - легкости, невесомости, чего-то действительно нездешнего. И на душе становится очень легко и светло. Рим вообще весь пронизан мягким цветом - наверное, сочетание камня и воздуха создает такой эффект. Периодически кажется, что провалился то ли в другое измерение, то ли в подпространство сна с застывшим временем.
Тоскана вот совсем другая, менее иллюзорная и до боли настоящая: остро-свежий запах роз и азалий, прохладная сырость камня, звон колокола прямо над головой, краски яркими пятнами и прекрасные лица из полумрака, глухой стук каблуков по мостовой, совсем как в 14 или 15 веке, физически ощущаешь распад связи времен и погружение в прошлое. Только прозрачность картин Боттичелли как-то роднит с той, римской атмосферой. Но в этих отличиях, непохожести - своя прелесть.

И поражает эта головокружительная многомерность разных исторических периодов: едешь, казалось бы, в одну страну, но как будто в разные, потому что разброс от ну очень древнего до современного колоссален.
Увидеть Италию - и жить, пожалуй. Очень хочется.